Chương 21

Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, do dự rất lâu. Để anh ta bước vào cái không gian hoàn toàn thuộc về tôi này, có ý nghĩa gì? Là sự ám chỉ của sự thỏa hiệp, hay chỉ đơn giản thỏa mãn trí tò mò của anh ta? Cuối cùng, tôi trả lời một chữ: “Được.”

Chiều thứ Bảy, Thẩm Đào đến. Anh ta xách theo một giỏ hoa quả, đứng trước cửa nhà mới của tôi, trông có vẻ khá căng thẳng. Tôi mở cửa, anh ta bước vào, ánh mắt cẩn thận, chậm rãi quét qua từng góc phòng khách, từ bức tường màu kem, đến rèm cửa màu lanh, ghế sô pha bọc vải, rồi đến những chậu cây xanh ngoài ban công… Ánh mắt anh ta rất phức tạp, có tò mò, có dò xét, và có lẽ có cả một tia buồn bã khó nhận ra.

“Trang trí thoải mái thật.” Cuối cùng anh ta cũng đưa ra lời nhận xét, giọng hơi khô khốc, “Đúng là phong cách em thích.”

“Ừ.” Tôi rót cho anh ta một cốc nước.

Chúng tôi ngồi trên sô pha, cách nhau một khoảng bằng một người ngồi. Bầu không khí có chút sượng sùng vi diệu, nhưng không còn sự căng thẳng ngột ngạt như chực chờ bùng nổ trước kia.

“Em ở một mình, có quen không?” Anh ta hỏi.

“Khá tốt, thanh tịnh.” Tôi đáp.

Im lặng một lúc, Thẩm Đào đặt cốc nước xuống, hai tay đan vào nhau, cúi đầu, như thể đã hạ quyết tâm rất lớn mới mở miệng: “Lâm Khê, dạo này, anh đã suy nghĩ rất nhiều.” Anh ngẩng đầu lên, nhìn tôi, trong mắt là sự thắc mắc và kiểm điểm chân thành, “Trước đây anh… có lẽ thực sự đã sai. Anh luôn muốn không làm phật lòng bên nào, luôn muốn duy trì sự hòa bình bề ngoài, nhưng lại phớt lờ cảm nhận của em. Anh tưởng hùa theo mẹ, để mẹ bớt soi mói, thì trong nhà sẽ bớt mâu thuẫn, em sẽ sống nhẹ nhàng hơn. Nhưng anh không ngờ, sự ‘dĩ hòa vi quý’ mù quáng của anh, thực chất là đang đẩy em ra xa, khiến em ngày càng mất đi cảm giác an toàn, ngày càng cảm thấy mình cô độc trong cái nhà đó.”

Anh ngừng lại một chút, giọng hơi chua xót: “Hôm mẹ anh đến tìm em về xong, bà cũng nói chuyện với bố anh rất nhiều. Bố anh… hiếm khi nói chuyện với mẹ nghiêm túc như thế. Mẹ anh là người mạnh mẽ cả đời, rất khó nghe lọt tai lời người khác, nhưng lần này… dường như bà cũng bị tác động thật rồi. Mẹ nói mẹ không ngờ, những cái ‘muốn tốt cho con’ của mẹ, lại ép em đến mức phải tự đi mua nhà. Mẹ nói mẹ không phải không coi em là người một nhà, chỉ là… chỉ là dùng sai cách.”

“Hôm mẹ mang canh đến cho em, tâm trạng mẹ chùng xuống lắm. Mẹ nói với anh, ‘Thằng Đào à, chắc mẹ già thật rồi, không hiểu được thanh niên các con nữa. Nhưng mẹ không muốn thấy con khổ sở, cũng không muốn cái nhà này tan nát. Nếu Khê Khê cảm thấy làm vậy mới thoải mái, mới an tâm, thì… cứ để nó làm theo ý nó đi.’ ” Thẩm Đào cười khổ, “Nghe mẹ nói những lời đó, trong lòng anh… rất khó chịu. Anh biết, mẹ vì anh nên mới ép bản thân phải thấu hiểu, phải nhượng bộ.”

Tôi lẳng lặng nghe, trong lòng cuộn sóng. Những lời này của Thẩm Đào, còn làm tôi xúc động hơn cả lần mẹ chồng đích thân đến tìm tôi. Bởi vì đây là sự thừa nhận từ anh, thừa nhận cảm xúc của tôi, tự kiểm điểm hành vi của chính mình. Tuy đã muộn màng, nhưng vẫn tốt hơn là mãi mãi vô tâm vô phế.

“Căn nhà tân hôn kia,” Thẩm Đào nói tiếp, “Đã dừng việc trang trí lại rồi. Mẹ bảo, đợi em… đợi chúng ta suy nghĩ kỹ rồi tính. Mẹ nói, đó là nhà cho hai đứa mình, nên để hai đứa tự quyết định xem sẽ trang trí thế nào, ra làm sao.” Anh nhìn tôi, ánh mắt khẩn khoản, “Lâm Khê, anh không biết chúng ta bây giờ tính là gì, cũng không biết tương lai sẽ ra sao. Nhưng anh hy vọng… chúng ta vẫn còn cơ hội, làm lại từ đầu. Không phải quay lại lối mòn ngày xưa, mà là… thử tìm ra một phương thức chung sống mới, khiến cả hai cùng thoải mái. Anh sẽ học cách đứng về phía em kiên định hơn, đi giao tiếp, đi đấu tranh, chứ không phải một mực trốn tránh và thỏa hiệp.”