Chương 13

Chuông gió trước cửa tiệm vang lên một tiếng lanh canh, đèn huỳnh quang hắt bóng hai chúng tôi kéo dài thườn thượt.

Cậu lên tiếng trước: “…Cậu gầy đi rồi.”

“Cậu cũng vậy.”

Sự im lặng bao trùm.

Gió lùa vào, khăn quàng cổ của cậu bị thổi lệch đi, tôi nhìn thấy đường nét quai hàm của cậu.

Quả thật cậu đã gầy đi, góc cạnh sắc bén hơn xưa rất nhiều.

“Cậu theo dõi tôi?”

“Không có.” Cậu nói, “Tôi hỏi Dì Trần.”

“Cậu lại đi tìm mẹ tôi à?”

“Dì ấy làm ở tiệm đồ ăn sáng. Tuần nào tôi cũng ra đó mua quẩy.” Cậu trả lời rất bình thản.

Cứ như thể việc đi xe buýt bốn mươi phút đến một tiệm ăn sáng ở tít tận nam thành phố để mua quẩy là chuyện rất đỗi bình thường vậy.

Tôi không đáp lời, lách qua cậu bước vào cửa tiệm.

Cậu đi theo.

Lối đi giữa các kệ hàng rất hẹp, khi hai người đi lướt qua nhau, vai cậu sượt nhẹ qua vai tôi.

“Cái hôm cậu đi ấy,” cậu mở lời.

Bàn tay định cầm hộp mì của tôi khựng lại giữa không trung.

“Tôi đi tìm cậu. Chỗ của cậu đã trống trơn. Trên bàn tôi có thêm một cây bút.”

“Cái đó là trả lại cho cậu.”

“Nhưng dưới kẽ bàn vẫn còn kẹp một tờ giấy.”

Hơi thở của tôi nghẹn lại. Cậu tìm thấy rồi.

“‘Cảm ơn cậu vì những năm qua.'” Cậu lặp lại từng chữ một, như thể đã nhai đi nhai lại câu nói đó vô số lần.

“Cậu viết thế này là có ý gì?”

“Ý trên mặt chữ.”

“Hứa Tri Ý.”

Giọng cậu trầm xuống: “Cậu có tìm thấy những tờ giấy tôi viết kẹp trong sách giáo khoa không?”

Tôi không trả lời.

“Cậu tìm thấy rồi.” Cậu tự xác nhận thay tôi. Rồi cậu rút từ trong túi áo ra một vật.

Một cây bút.

Màu đen, thân bút sờn mòn, chính là cây bút tôi đã trả lại.

“Cậu có biết tại sao tôi lại bảo thầy chủ nhiệm xếp cậu ngồi cạnh tôi không?”

Cuối cùng tôi cũng ngẩng lên nhìn cậu. Khóe mắt cậu hơi đỏ.

Không phải cái kiểu đỏ vì vừa khóc, mà là kiểu nhẫn nhịn điều gì đó quá lâu, cuối cùng cũng dâng trào lên thành vết đỏ ửng.

“Không phải vì tiện để xử lý thư tình, mà là vì tôi muốn cậu ở cạnh tôi.”

Tiếng đèn huỳnh quang rè rè, tiếng tủ lạnh chạy rì rì, cạnh đó có một ông chú đang chọn thức ăn oden.

Cả thế giới tràn ngập những âm thanh đời thường, chỉ có nhịp tim tôi là hỗn loạn.

“Hôm đó ở lớp,” tôi cất lời, “Thẩm Niệm nói những lời đó trước mặt bao nhiêu người.”

“Tại sao cậu không lên tiếng?”

Cậu nhìn tôi.

“Vì tôi không biết cậu muốn tôi nói gì.”

“Cậu chưa từng nói cho tôi biết, cậu có để tâm hay không.”

“Cậu ngày nào cũng giúp tôi nhận thư, rót nước, vứt rác. Rõ ràng là người gần tôi nhất, nhưng cậu chưa từng nói lý do.”

“Tôi cũng không dám hỏi.”

Trong giọng nói của cậu có một vết nứt.

“Vì tôi sợ cậu nói, đó chỉ là những việc mà một người bạn cùng bàn nên làm.”

Tôi siết chặt hộp mì, ngón tay gần như muốn đâm thủng lớp vỏ ngoài.

“Tôi không dám để tâm.” Tôi nói.

Cậu gật đầu: “Tôi cũng thế.”

Nhạc nền trong cửa hàng chuyển sang một bài khác, một bài hát rất cũ, hát gì tôi nghe không rõ.

Cậu đứng trước mặt tôi, cây bút trên tay vẫn không hạ xuống.

“Hứa Tri Ý.”

“Bây giờ tôi nói ra, có còn kịp không?”

Tôi không trả lời cậu, nước mắt đã rơi.

Một giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống vỏ hộp mì, loang ra một vệt mờ sẫm màu.

Cậu tiến tới nửa bước, không ôm tôi, nhưng đứng rất gần. Gần đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi nước xả vải quen thuộc trên người cậu.

Nhưng lần này không còn là mùi hoa linh lan xanh nữa, mà là một mùi xa lạ.

Mẹ cậu không còn để mẹ tôi giặt quần áo cho cậu nữa.

Chúng tôi đứng rất lâu dưới ánh đèn huỳnh quang của cửa hàng, cả hai đều rơi lệ, nhưng không ai chạm vào đối phương.

**Chương 13**

“Tôi thích cậu.” Cậu nói.

Trước cửa tiệm, gió thổi rất lớn, chiếc khăn quàng trên cổ cậu cứ bay dạt sang một bên.

Tôi đứng đó, tay vẫn cầm khư khư hộp mì.

“Nhưng chúng ta không thể.” Tôi đáp lại.