Chương 1

Chị hai tôi mang thai 8 tháng không chịu giao thẻ lương cho mẹ chồng, anh rể liền thay ổ khóa cửa ngay trong ngày. Chị ấy không khóc không nháo, ôm bụng bầu đứng ngoài hành lang, chỉ rút điện thoại ra gọi đúng hai cuộc.

Đêm hôm đó, chị hai tôi đứng trước cửa nhà mình, cắm chìa khóa vào ổ, vặn hai cái nhưng không nhúc nhích.

Chị rút chìa ra nhìn lại.

Chìa khóa không sai, trên móc khóa vẫn còn treo tấm gỗ nhỏ tôi tặng chị năm ngoái, góc cạnh đã sờn trắng.

Chị mang thai 8 tháng, bụng to đến mức việc cúi xuống nhìn ổ khóa cũng hơi khó khăn.

Đèn cảm ứng âm thanh ngoài hành lang vụt tắt.

Chị hai dậm chân một cái, đèn sáng lên, lúc này chị mới phát hiện ra ổ khóa cửa đã được thay mới.

Cái lõi khóa sáng loáng, thậm chí lớp màng nilon bảo vệ bên trên còn chưa bóc hết.

Lúc đó tôi đang đứng ngay sau lưng chị, tay xách một túi trứng và sữa tươi vừa mua từ siêu thị.

Tôi hỏi: “Chị, lấy nhầm chìa à?”

Chị không trả lời.

Chị nhìn chằm chằm vào ổ khóa vài giây, lấy điện thoại ra, gọi cho anh rể – Châu Thành.

Điện thoại đổ chuông một lúc lâu mới có người nghe.

Chị bật loa ngoài.

“Ổ khóa cửa sao thế này?”

Đầu dây bên kia im lặng một lát.

Rồi anh ta đáp: “Thay rồi.”

Chị hỏi: “Tại sao không nói cho em biết?”

Giọng Châu Thành rất cứng.

“Không phải cô tự có chủ ý lắm sao? Thẻ lương cũng không chịu giao, vậy thì cứ sống theo chủ ý của cô đi.”

Chị hai không nói gì.

Tôi nghe mà chưa hiểu lắm, liền hỏi: “Thẻ lương gì cơ?”

Chị xua tay với tôi.

Trong điện thoại, Châu Thành nói tiếp: “Mẹ anh chỉ muốn giúp vợ chồng mình quản lý tiền bạc, chứ có phải lấy tiền của cô rồi bỏ trốn đâu. Cô cứ phải đề phòng mẹ như phòng cướp, thế thì còn ý nghĩa gì nữa?”

Chị hỏi: “Cho nên anh nhốt em ở ngoài?”

“Cô tự suy nghĩ cho kỹ đi rồi hẵng về.”

“Em đang mang thai tám tháng rồi.”

“Mang thai cũng không có nghĩa là cái gì cũng do cô quyết định.”

Điện thoại cúp máy.

Hành lang lại chìm trong bóng tối.

Lần này chị hai không dậm chân.

Chị cứ đứng đó, tay trái đỡ eo, tay phải cầm điện thoại.

Tôi tức đến mức suýt chút nữa siết đứt cả quai túi nilon đựng trứng.

Tôi nói: “Châu Thành điên rồi à? Chị bụng mang dạ chửa thế này mà anh ta dám thay ổ khóa?”

Chị hai vẫn không chửi bới.

Chị chỉ bảo: “Đưa túi trứng cho chị, cẩn thận kẻo vỡ.”

Đến khoảnh khắc ấy tôi mới biết, chuyện này không phải mới bắt đầu từ tối nay.

***

Ba tháng trước, khi mẹ chồng chị hai lần đầu tiên mở miệng đòi thẻ lương, chị vẫn tưởng bà cụ chỉ nói buột miệng.

Hôm đó là cuối tuần.

Tôi đến nhà chị đưa đồ, vừa vặn lúc họ đang ăn tối.

Trên bàn có cá chẽm hấp, rau xào và một nồi canh sườn.

Mẹ chồng gắp miếng thịt cá mềm nhất ở phần bụng cho chị, nói: “Giờ con ăn một người bổ hai người, ăn nhiều vào.”

Chị hai bảo: “Mẹ, đủ rồi ạ, con ăn no căng rồi.”

Mẹ chồng cười: “Căng cái gì mà căng, tại trước kia con gầy quá đấy.”

Nghe rất ấm áp, tình cảm.

Đang ăn nửa chừng, bà đột nhiên hỏi: “Tiểu Ninh, lương ở cơ quan con có phải mùng mười hàng tháng là phát không?”

Chị hai tôi tên là Trần Ninh.

Chị gật đầu: “Tầm đó ạ, có lúc sớm hơn một ngày.”

“Vậy con đưa thẻ lương cho mẹ đi.”

Bầu không khí trên bàn bỗng chốc tĩnh lặng.

Tôi còn tưởng mình nghe nhầm.

Chị hai cũng sững lại một chút.

“Đưa cho mẹ làm gì ạ?”

Mẹ chồng gắp một đũa rau, thong thả nhai.

“Mẹ cất tiết kiệm giúp hai đứa.”

Chị hai mỉm cười.

“Mẹ ơi, không cần đâu ạ, con tự có tài khoản tiết kiệm rồi.”

“Con còn trẻ, không biết vun vén lo toan.”

“Con cũng đi làm gần mười năm rồi mẹ.”

“Đi làm mười năm với việc biết vun vén gia đình là hai chuyện khác nhau.”

Châu Thành vẫn cúi đầu ăn cơm.

Chị hai liếc nhìn anh ta.

Anh ta coi như không thấy.

Mẹ chồng lại nói: “Lương của Châu Thành hồi trước đều do mẹ quản. Các con bây giờ sắp có con, nào là tiền sữa, tiền bỉm, sau này đi mẫu giáo, cái gì mà không cần đến tiền?”

Chị hai đáp: “Những thứ này bọn con đều đã tính toán cả rồi.”

“Con tính là tính phần của con, còn mẹ tính là tính cho cả một gia đình.”

Câu nói này vừa ra khỏi miệng, tôi đã nghe thấy mùi vị không đúng rồi.

Nhưng chị hai không cãi lại.

Chị chỉ đẩy bát về phía trước, bảo là ăn no rồi.

Trên đường về nhà, tôi hỏi: “Chị, tiền lương của Châu Thành thực sự vẫn đưa hết cho mẹ anh ta à?”

Chị bảo: “Trước khi cưới thì đưa. Cưới xong thì anh ấy tự giữ một phần, mỗi tháng đưa thêm cho mẹ một ít.”

“Vậy còn chị?”

“Tiền của chị chị tự quản.”

“Hai người không có tài khoản chung à?”

“Có chứ.”

Chị hai kể, sau khi kết hôn hai người đã bàn bạc, mỗi tháng mỗi người sẽ trích một khoản cố định bỏ vào tài khoản chung.

Tiền trả góp nhà, điện nước, phí chung cư, tiền đi chợ, ma chay hiếu hỉ, đều lấy từ đó ra.

Ai có chi tiêu phát sinh thì báo trước một tiếng.

Số tiền còn lại thì mỗi người tự giữ.

Tôi thấy thế rất bình thường.

Chị hai cũng luôn thấy rất bình thường.

Cho đến khi chị mang thai.

Sau khi mang thai, mẹ chồng từ quê lên bảo là để chăm sóc chị.

Thời gian đầu bà chăm sóc đúng là rất chu đáo.

Mỗi sáng 6 giờ rưỡi đã dậy nấu cháo.

Chị ốm nghén nặng, không ngửi được mùi dầu mỡ, mẹ chồng liền đóng chặt cửa phòng bếp.

Chị đi làm về muộn, bà còn gọt sẵn hoa quả để trong hộp giữ tươi.

Vì vậy chuyện đòi thẻ lương, ban đầu chị hai không nghĩ theo chiều hướng xấu.

Chị nói với tôi: “Chắc người già thấy sắp có cháu ra đời nên trong lòng lo lắng, cảm thấy không yên tâm.”

Lúc đó tôi còn khuyên: “Vậy chị cứ nói rõ ràng với Châu Thành là được.”

Chị “ừ” một tiếng.

Sau này tôi mới biết, ngay tối hôm đó chị đã nói với Châu Thành rồi.

Hai người tắm xong nằm trên giường, chị hai hỏi: “Hôm nay mẹ đòi thẻ lương của em, anh có biết không?”

Châu Thành đáp: “Biết.”

“Là anh xúi mẹ à?”

“Là mẹ tự nói.”

“Vậy anh nghĩ sao?”

Châu Thành lật người.

“Thì đưa cho mẹ đi.”

Chị hai tưởng anh ta nói đùa.

“Cái gì gọi là đưa cho mẹ đi?”

“Mẹ anh biết giữ tiền. Em xem vợ chồng mình cưới nhau mấy năm nay, em cũng có tiết kiệm được bao nhiêu đâu.”

Chị hai lập tức ngồi bật dậy.

“Em không tiết kiệm được bao nhiêu?”

“Anh không có ý nói em tiêu xài hoang phí.”

“Thế ý anh là gì?”

Châu Thành chê chị nói to, bảo chị nói nhỏ lại.

Chị hai liền thực sự hạ giọng.

Chị mở app ngân hàng, cho anh ta xem sổ sách mấy năm nay.

Lúc cưới nhau sửa nhà, chị bỏ ra 12 vạn.

Tiền trả trước mua xe, chị bỏ ra 6 vạn.

Năm ngoái Châu Thành chuyển việc, có bốn tháng thu nhập không ổn định, tiền trả góp nhà và sinh hoạt phí phần lớn đều do chị lo.

Sau khi mang thai, chi phí khám thai cũng toàn lấy từ tài khoản cá nhân của chị.

Chị hai hỏi: “Tiền em tiêu, anh không nhìn thấy à?”

Châu Thành liếc nhìn màn hình.

“Anh cũng có bảo em không bỏ tiền ra đâu.”

“Vậy tại sao thẻ lương của em phải đưa cho mẹ anh?”

“Thì chỉ là giúp chúng ta quản lý thôi.”

“Thế thẻ của anh đâu?”

Châu Thành im lặng.

Chị hai hỏi: “Thẻ lương của anh cũng nộp chứ?”

“Trường hợp của anh khác em.”

“Khác chỗ nào?”

“Anh là con trai bà.”

Nghe xong câu đó, chị hai ngược lại bật cười.

Chị hỏi: “Vậy nên vì anh là con trai bà, tiền của anh không cần nộp. Còn em là con dâu, tiền của em phải nộp?”

Châu Thành nhíu mày.

“Em đừng có cãi cùn.”