Chương 8

là trách nhiệm cơ bản nhất của một người chồng. Anh ta thậm chí có thể, trong thâm tâm, cũng đồng tình với một phần lời nói của mẹ mình — rằng tôi thực sự, hơi “không hiểu chuyện” rồi.

Tôi nhìn khuôn mặt hơi đỏ lên vì kích động của mẹ chồng, nhìn vẻ khó xử và bất lực của Thẩm Đào, nhìn phòng khách của căn hộ thuê đang chễm chệ bộ bàn ăn bằng gỗ cẩm lai nặng nề (cũng được mua dưới sự “góp ý” của mẹ chồng), bỗng nhiên cảm thấy vô cùng nực cười, đồng thời cũng vô cùng tỉnh táo.

Đây không phải là nhà của tôi. Căn nhà đang sửa ở Duyệt Lan Loan kia, không có tên tôi, tương lai cũng sẽ không phải.

Tôi luôn cố gắng hòa nhập, cố gắng thỏa hiệp, cố gắng dùng sự “thông cảm” và “hiếu thuận” để đổi lấy một chút chỗ đứng. Nhưng tôi đã sai. Trong lãnh thổ mà họ vạch ra, chưa bao giờ chừa cho tôi một góc nhỏ để tôi có thể tự do hít thở. Sự nhượng bộ của tôi, chỉ khiến đường biên giới không ngừng lấn sang phía tôi, cho đến khi tôi không còn đường lui.

“Vâng.” Tôi nghe thấy giọng nói rõ ràng và bình tĩnh đến lạ thường của mình, vang lên át cả cơn giận chưa tan của mẹ chồng và lời can ngăn của Thẩm Đào, “Sô pha, con không mua nữa.”

Mẹ chồng dường như không ngờ tôi lại “mềm mỏng” nhanh như vậy, bà ngẩn ra một chút, nét giận dữ trên mặt dịu đi đôi phần, thay vào đó là vẻ chiến thắng kiêu ngạo kiểu “phải thế từ sớm chứ”.

Thẩm Đào cũng thở phào nhẹ nhõm, vội vàng nói: “Đúng đúng, mẹ không thích thì thôi, chúng ta xem cái khác.”

Tôi chẳng buồn nhìn họ lấy một cái, quay người đi vào phòng ngủ, đóng cửa lại. Tựa lưng vào cánh cửa, tôi không khóc, chỉ cảm thấy nơi trái tim mình như trống rỗng một mảng, gió lùa lạnh buốt. Nhưng cùng lúc đó, lại có một thứ khác kiên cố hơn, đang nhanh chóng thành hình xung quanh khoảng trống ấy.

Tôi cầm điện thoại lên, mở ứng dụng nhà đất, tìm lại bức ảnh chụp màn hình kia. Sau đó, mở danh bạ, bấm số gọi cho người môi giới.

“Alo, xin chào, cho hỏi bạn là người phụ trách căn hộ 802, Đơn nguyên 2, Tòa 7 khu Duyệt Lan Loan phải không? Tôi đang quan tâm đến căn này, muốn hẹn thời gian đi xem nhà.”

Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói nhiệt tình của người môi giới. Tôi bước đến bên cửa sổ, nhìn ánh đèn thành phố rực rỡ nhưng lạnh lẽo bên ngoài, từng câu từng chữ, trình bày rõ ràng ý định của mình, hỏi về giá nhà, quyền sở hữu, thuế phí, phương thức thanh toán.

Ngoài cửa phòng ngủ, thấp thoáng vẫn nghe thấy tiếng mẹ chồng hạ giọng nói gì đó với Thẩm Đào, đại loại như “Đấy, con xem, nó cũng biết điều đấy chứ”, “Sau này chuyện lớn trong nhà vẫn phải do con làm chủ”. Thẩm Đào ậm ờ đáp lại.

Chỉ cách nhau một cánh cửa, mà như hai thế giới.

Tôi cúp điện thoại, môi giới hẹn tôi chiều mai đi xem nhà. Rất tốt.

Lần này, tôi sẽ không để bất cứ ai xen vào quyết định của mình nữa.

***

Quá trình xem nhà diễn ra suôn sẻ hơn tôi tưởng.

Phòng 802, Đơn nguyên 2, Tòa 7 khu Duyệt Lan Loan, là một căn hộ nhỏ tinh tế hướng Nam, diện tích xây dựng 68 mét vuông, chủ đầu tư bàn giao nội thất cơ bản, giữ gìn khá tốt, sàn gỗ màu nguyên bản, tường trắng, phòng khách nối liền với khu bếp nhỏ mở, phòng ngủ có cửa sổ lồi (bay window). Ánh sáng rất tốt, nắng chiều hắt đầy một nửa phòng khách, ấm áp rực rỡ. Đứng trước cửa sổ phòng ngủ, có thể nhìn rõ ban công căn “nhà tân hôn” của chúng tôi ở đơn nguyên bên cạnh — thiết kế giống hệt, chỉ là hướng đối diện.

Người môi giới là một cô gái trẻ họ Châu, rất tháo vát. Sau khi giới thiệu tình hình cơ bản, cô tinh ý nhận ra tôi không phải là nhà đầu tư bình thường. “Chị Lâm ưng ý môi trường khu này ạ? Hay là… có người quen ở đây?”