Chương 22

Bây giờ chị không gọi bố Châu Thành là “bố” nữa, lúc nói chuyện với tôi chị cứ gọi thẳng là bố Châu Thành.

Chị hai ngẫm nghĩ.

“Vì đột nhiên chị thấy, không thể để mọi chuyện biến thành việc mình khóc lóc chạy về nhà mẹ đẻ mách lẻo.”

“Thế có gì khác nhau đâu?”

“Khác nhiều chứ.”

Chị bảo: “Chị phải để người nhà bên đó biết, hôm đó là ai đã đóng sập cánh cửa lại.”

Tôi chợt nhớ lại cái dáng vẻ của chị ngồi trên bậc thang cầu thang lúc đó.

Bụng bầu tám tháng.

Góc tường là túi trứng.

Hành lang là chiếc đèn cảm ứng lúc tắt lúc sáng.

Chị gọi xong cuộc thứ nhất, để xác nhận Châu Thành là người thay khóa.

Cuộc gọi thứ hai, để xác nhận việc này không phải là chị tức giận mà bỏ nhà đi.

Gọi xong hai cuộc, chị không hề giải thích gì thêm.

Xách đồ lên là bước đi luôn.

Về sau, mỗi lần nhắc đến chuyện này, không ai có thể nói chị là “tự tiện xách đồ chạy về nhà mẹ đẻ”.

Vì bố Châu Thành đã biết.

Ban quản lý chung cư đã biết.

Ổ khóa thay mới vẫn còn đó.

Ngay từ lúc ban đầu, chị đã không tự đặt mình vào cái thế chỉ biết khóc lóc để chứng minh nỗi oan ức của mình.

Tôi hỏi chị: “Lúc đó mà chị cũng nghĩ được nhiều thế cơ á?”

Chị lắc đầu.

“Không có.”

“Thế sao chị lại điềm tĩnh được thế?”

“Chị cũng không biết.”

Chị im lặng vài giây.

“Có lẽ người ta khi bị chọc tức đến đỉnh điểm rồi, ngược lại lại không muốn cãi vã nữa.”

Chúng tôi tiếp tục đi bộ ra bãi đỗ xe.

Thẻ lương mới của chị nằm gọn trong túi xách.

Điện thoại bỗng rung lên.

Là tin nhắn của cô trông trẻ gửi tới, bảo em bé ngủ trưa dậy rồi đang đòi mẹ.

Chị hai lập tức rảo bước nhanh hơn.

“Đi nhanh lên.”

Tôi bảo: “Chị đi chậm thôi, có ai tranh của chị đâu.”

Chị ngoái đầu thúc giục tôi.

“Nhanh cái chân lên.”

Khoảnh khắc đó, chị chẳng khác gì ngày xưa.

Vẫn là người tính nóng vội.

Vẫn tiếc rẻ cái túi trứng mười mấy tệ.

Vẫn sẽ vì con ăn ít đi hai miếng mà phải trăn trở ngẫm nghĩ mất nửa ngày.

Cũng không hề vì đã trải qua những chuyện đó mà biến thành một người nhìn đâu cũng thấy phải đề phòng cảnh giác người khác.

Chỉ là có những thứ, chị sẽ không bao giờ giao ra để nhờ người khác bảo quản thay mình nữa.

Tiền bạc là như thế.

Và quyền lựa chọn cũng vậy.

***

Mấy hôm trước, tôi đến nhà chị ăn cơm.

Chị nấu ăn trong bếp, tôi chơi xếp hình với cháu ngoài phòng khách.

Đột nhiên có người gõ cửa.

Đứa bé lạch bạch vác đôi chân ngắn tũn chạy ra hướng cửa.

Chị hai thò đầu ra từ bếp.

“Đừng mở vội, để mẹ ra.”

Chị lau khô tay, bước đến nhìn qua lỗ mắt mèo.

Bên ngoài là người giao hàng.

Chị mở cửa nhận đồ.

Đóng cửa.

Khóa chốt trong.

Động tác cực kỳ dứt khoát tự nhiên.

“Cạch” một tiếng.

Nghe thấy âm thanh đó, tôi bỗng nhớ về cái hành lang của nhiều năm trước.

Rõ ràng là chị hai cũng nhớ đến.

Tay chị khựng lại trên tay nắm cửa khoảng một giây.

Sau đó quay lại bếp tắt bếp.

Tôi gọi: “Chị.”

“Làm sao?”

“Không có gì.”

Chị bưng đĩa đồ ăn ra.

“Không có gì thì dọn đũa đi.”

Tôi đi lấy đũa.

Đứa bé ôm chân chị hai gọi mẹ.

Chị cúi xuống bế con lên, hôn một cái rõ kêu lên má.

Chiếc chìa khóa trên cửa vẫn đang cắm trong ổ.

Trên chùm chìa khóa không còn tấm thẻ gỗ nhỏ bị mòn trắng của năm xưa nữa.

Thay vào đó là một ngôi sao nhỏ bằng nhựa từ bài tập thủ công mẫu giáo của con.

Tôi đột nhiên cảm thấy, đây mới là thứ đọng lại cuối cùng của hai cuộc gọi điện thoại năm xưa.

Không phải ai thắng ai thua.

Cũng không phải chuyện cái thẻ lương có đáng để làm loạn đến mức ly hôn hay không.

Mà là khi một người phụ nữ mang thai tám tháng đứng ngoài cửa nhà, bị chồng dùng cái lý “có được vào nhà hay không” để ép cô ấy phục tùng, thì cô ấy nên cúi đầu chịu đựng bước vào trước, hay là thẳng thắn thừa nhận rằng mọi thứ đã vượt qua giới hạn mà cô ấy có thể chấp nhận.