Chương 2

Anh ta béo lên một chút, mặc bộ vest đặt may thủ công đắt tiền. Người dẫn chương trình mời anh ta lên trao giải, anh ta bắt tay từng đứa trẻ đạt giải. Đến lượt Kiến Ninh, anh ta khựng lại thấy rõ.

Cậu bé mười tuổi đã lộ rõ những đường nét trên khuôn mặt, đặc biệt là đôi mắt và sống mũi — y hệt như đúc từ khuôn mặt của Hứa Hoài Chu ra.

“Cháu tên là gì?” Hứa Hoài Chu ngồi xổm xuống, giữ tầm mắt ngang bằng với thằng bé.

“Lâm Kiến Ninh.”

“Mẹ cháu đâu?”

Kiến Ninh chỉ tay về phía tôi ở hàng ghế sau.

Hứa Hoài Chu nhìn sang. Cách mười mấy hàng ghế, tôi thấy đồng tử anh ta co rút dữ dội. Anh ta há miệng định nói, nhưng MC đang giục tiến độ. Anh ta vội vã đưa cúp cho Kiến Ninh, lúc quay người đi suýt thì vấp ngã.

Buổi lễ kết thúc, tôi bị chặn lại ở bãi đỗ xe. Hứa Hoài Chu đứng trước đầu xe, trong tay vò nát tờ bản sao danh sách khách mời, trên đó có cột thông tin phụ huynh.

“Lâm Kiến Ninh, sinh ngày 7 tháng 11 năm 2015,” giọng anh ta căng thẳng, “Chúng ta ly hôn vào tháng 8 cùng năm.”

Tôi không nói gì, kéo Kiến Ninh giấu ra sau lưng. Đứa trẻ nhạy cảm nắm chặt lấy vạt áo tôi.

“Em đã mang thai,” Hứa Hoài Chu chằm chằm nhìn bụng tôi, như thể có thể xuyên không về dáng vẻ mười một năm trước, “Lúc đó em đã mang thai, đúng không?”

“Anh Hứa,” tôi nghe thấy giọng mình bình thản, “Anh đang cản đường tôi.”

Trần Vũ Miên bước xuống từ một chiếc xe khác. Cô ta bảo dưỡng nhan sắc rất tốt, trông trẻ hơn tuổi thật bảy tám tuổi. Cô ta nhìn Hứa Hoài Chu, nhìn tôi, cuối cùng ánh mắt rơi vào khuôn mặt Kiến Ninh. Giây phút đó, cô ta mất kiểm soát biểu cảm, lớp trang điểm tinh tế không giấu nổi sự chấn động và một cảm xúc phức tạp nào đó.

“Hoài Chu,” cô ta khoác tay anh, móng tay bấu chặt vào lớp vải vest, “Bố mẹ đang đợi kìa.”

Hứa Hoài Chu không nhúc nhích. Anh ta nhìn Kiến Ninh, rồi nhìn tôi: “Anh cần nói chuyện.”

“Chúng ta không có gì để nói cả.” Tôi dắt Kiến Ninh đi vòng qua anh ta.

Đứa trẻ ngoái đầu nhìn lại, khẽ hỏi: “Mẹ ơi, sao chú kia lại khóc?”

Lúc này tôi mới nhận ra viền mắt Hứa Hoài Chu đã đỏ hoe. Nhưng tôi không nhìn thêm nữa. Chiếc xe rời khỏi bãi đỗ, qua gương chiếu hậu, anh ta vẫn đứng sững ở đó, giống như một bức tượng bị bỏ rơi.

Tối hôm đó, sau khi Kiến Ninh ngủ say, tôi mở chiếc hộp sắt ra. Tờ phiếu siêu âm đã ố vàng, nét chữ viết tay của bác sĩ “Thai sớm trong tử cung, khoảng 8 tuần” đã mờ mờ. Trên tờ thỏa thuận ly hôn, chữ ký của Hứa Hoài Chu chỗ bị nước làm nhòe đã loang ra thành hình một đám mây đen.

Điện thoại sáng lên, một số lạ gửi tin nhắn đến: *”Ba giờ chiều mai, quán cà phê Vân Thượng, chúng ta nói chuyện. Hứa Hoài Chu.”*

Tôi xóa tin nhắn. Nhưng đến hai giờ sáng, lại có một tin nhắn mới gửi đến, lần này là của Trần Vũ Miên.

*”Ra giá đi. Đừng hủy hoại anh ấy.”*

Ánh trăng ngoài cửa sổ rất nhạt, giống hệt cái đêm mẹ tôi qua đời. Tôi bước đến bên giường Kiến Ninh, đắp lại chăn cho con. Cậu bé mười một tuổi lầm bầm một câu mớ ngủ, lật người ôm lấy gối. Tôi ngồi trong bóng tối, cho đến khi bầu trời hửng sáng.

***

Khoảng cách từ lễ tốt nghiệp tiểu học đến nay đã qua bốn năm. Trong bốn năm đó, Hứa Hoài Chu cố gắng liên lạc với tôi mười hai lần, tôi đã đổi số điện thoại. Trần Vũ Miên tìm tôi ba lần, một lần gọi điện, hai lần nhờ người nhắn tin.

Tôi chuyển Kiến Ninh đến một trường trung học tư thục, tiếp tục vẽ minh họa, hai năm trước bắt đầu đăng truyện tranh dài kỳ trên mạng, không ngờ lại tích lũy được hơn mười vạn độc giả.

Kiến Ninh rất hiếm khi hỏi chuyện về bố. Thằng bé đã cao mét bảy, thành tích luôn đứng top 3 của khối, những đường nét trên khuôn mặt ngày càng sắc nét. Đôi khi nhìn góc nghiêng của con, tôi lại bàng hoàng như nhìn thấy Hứa Hoài Chu thời trẻ. Nhưng Kiến Ninh rất hay cười, lúc cười có một lúm đồng